El devorador de libros LI: Camaleones en reposo ©

............Mi padre me contó una vez que, siendo niño, su abuela se dispuso a matar a una gallina, con mandil y navaja en mano, para la hora de comer. Quizá en un despiste o sin advertir sus fuerzas, rebanó la cabecita del ave y su cuerpo desmochado puso patas en polvorosa, recorrió el patio familiar y, finalmente, se detuvo al estrellarse contra una pared. Dicho episodio causa desconcierto e hilaridad, y un escritor vería en él ingredientes para sus labores; como no es posible que deambule por Siena, acaso en un viaje placentero de ilusiones, cerraduras rotas y siestas inflamadas, y no intuya que sería un escenario bien sugestivo para una invención intrigante y borrascosa de diablos cojuelos.
............Sea cual fuere el estímulo o la razón por los que uno se lanza a escribir, más pronto o más tarde, surge el deseo de exponer lo escrito, de publicarlo, y así, la angustiosa pregunta acerca de su calidad. Con la esperanza, ya cumplida, de ofrecer cobijo a los autores y servir de conducto para sus anhelos, de asesorarles en el itinerario, bondad y ligereza de su escritura, en impulso y publicaciones factibles, se dio vida a la Asociación de Escritores Noveles, que hoy actúa en beneficio de unos trescientos poetas, dramaturgos y novelistas principiantes, o no consagrados, de todo el país y de más allá de sus confines, edita, dispone y conduce premios, coloquios, jornadas culturales, presentaciones de libros y congresos, así como cenas literarias en favor de la caridad. Mis quehaceres en la jefatura de este grupo me han enseñado lo difícil que es para los nuevos escritores abrirse camino, y la necesidad de su labor y existencia, ya que, sin él, nos consideraríamos poéticos anacoretas frente a la monstruosa maquinaria editorial, cuyos representantes ni se dignan a extraer de su envoltorio los textos que se les remite porque ya tienen segura una apetitosa cuota de mercado con sus habituales, frente a los distribuidores que se niegan a repartir una menor cantidad de libros, los consorcios comerciales que no consienten vender más que obras ya divulgadas y los sinvergüenzas que se sirven de la intachable alternativa de la autoedición en sus engaños.
............Con todo, me preocupa más la actitud de múltiples novísimos que rehúsan atender las conclusiones de análisis concienzudos y las sugerencias de los especialistas, aleteando en el limbo cerril de su inspiración, y que ambicionan publicar a tente bonete, casi aunque sea lo último que hagan. No perciben que el interés primario e inexcusable de un escritor juicioso ha de ser optimizar su técnica, que la virtud antecede a su manifiesto y que, de lo contrario, si ya resulta difícil abrirse camino, el suyo será imposible, pues continuarán tan verdes como un camaleón en reposo.


............(Eccus, 13 de abril de 2009)